文/Stamlee

早在80年代初，中國沿海地區隨著民營經濟的高速發展，就有了民間借貸。如今，在中國互聯網金融的催生下， 2007年8月，上海成立首家P2P網絡借貸平臺。2012年國內P2P進入野蠻生長期，發展至今國內的網絡借貸平臺已經超過2000家。

《最高人民法院關于人民法院審理借貸案件的若干意見》：“民間借貸的利息可適當高于銀行利率，但最高不得超過同期銀行貸款利率的4倍，超出部分的利息法律不予保護。”可事實上，在大量的民間借貸廣告中的廣告詞中，“小額貸”、“無抵押貸”或者“即時貸”則是一個美麗的誘餌。他們以手續費、違約金、口頭約定等形式，在變相地設置著陷阱。生哥則是做著這一陷阱中的最后一項工作——追債人。

江湖人生哥

約生哥見面，整整約了兩個月。大前天，他還在臺州，昨天就已經在南京了。說好在溫州見一面，最后是在上海碰的頭。

站在街頭的生哥，遠遠一看就知道是個江湖人。冬天時留著小平頭，兩鬢刮光；夏天時，則是個光頭。出門的標配是金鏈子、金表，黃燦燦的大方金戒在陽光下閃閃發光，沒事就喜歡哈口氣，用襯衣的衣角擦墨鏡。

生哥40多歲，話語里帶著濃濃地蘇北口音。但他說自己現在的家在浙江湖州的織里。我后來去織里找過他四次，可每次去，他的住處都不一樣，有時在一處群租房，有時在一個居民區門口，有時在賓館。他說自己兒子已經14歲了，但我從來沒見過他家人。

生哥常換車，上個月還是奔馳，這個月就成了奧迪，偶爾也會開開大眾之類的車，或者打車來見“今天有飯局，得喝……”

有一天，我們都喝多了。生哥就一直在說話。“錢啊，不好賺！我認識它，它不認識我。”說到激動處，他把脖子上的金鏈子隨手一扯，扔在地上，我趕緊幫他撿回來，放進他口袋里，讓他收好，可別弄丟了。生哥大笑：“假的！全是假的！”生哥又扔了出來。

那次酒醒后，生哥覺得我是可交之人，這才很正經地說了一些實話。金鏈子，金表，以及碩大的紫檀佛珠和“家里有10多輛車”……全是假的。那是為了“討債”時，行事需要，“混江湖得有氣場”。只有下巴那撮小山羊胡子和胸口鎖骨位置的刀疤是真的。

8公分長的刀疤

那條整整有8公分長的刀疤，要仔細看才能看清，那是生哥年輕時打架留下的。

當時，血流得感覺都快死了。可這條刀疤并沒有讓他“回頭是岸”，反面開啟了接下去的“復仇人生”。于是，你來我往，打來砍去成為家常便飯。

1998年12月，一場火拼的“大勝仗”后，生哥終于如很多人預料的那樣進了監獄。一年多后，他出獄時。里面認識的大哥給了他一張8萬的賭賬欠條。

沒多久，生哥順利討到欠賬，他拿到3萬的分成。對當時的他來說，這是一筆巨款。也就是那張欠條，從此，讓生哥走上了“追債之路”。

生哥把追債叫做生意，“現在的賬是越來越難清。2016年，山東出了個事，催賬的被人捅死了。公安抓得很緊。現在欠賬的，比債主還牛逼！你還沒怎么樣呢，他倒先打電話報警了。警察一來，會立馬叫我們離開，要討賬，去法院起訴。這不是屁話么，如果去起訴就能拿到錢，還會有那么多人來找我們嗎？”

對于2016年山東出現的捅死催債人的案件，生哥有自己的看法。他說，其實，按正常人生活，是不會去欠高利貸的。“這些人根本不值得同情！我經歷過那么多欠債的人，這里面有一半是賭鬼。當然，也有一些學生，這些學生借錢，你知道用在哪里嗎？泡妞和打游戲！你去問問，十個里，九個都是！也都是大學生，成年人了。說實話，連我都不敢借高利貸的。只有很少數的，為了看病之類原因不得不去借高利貸。”

一撮“山羊須”

2016年元旦時，生哥遇見一個“大師”，人家分析了他這么多年為什么積不下財的原因，“得蓄胡子，方能蓄財”。于是，生著一張娃娃臉的生哥，從2016年底開始蓄，整整一年，才勉強蓄出了這么一撮“山羊須”。

“蓄了山羊胡后，賺到錢了嗎？”

“生意一直都有，可我還是沒錢。”

“你沒錢？怎么會有那么多車呢？”

“哈哈哈哈！”生哥大笑，“那不是我的車啊，都是‘放炮子’搶回來的車，哪個車空著的，我就拿來開開而已，老板會很快處理掉的。”

生哥說的“放炮子”就是高利貸；老板，是眾多小額貸公司的老板，也是生哥大多數的客戶。

生哥追債，有個遍布江、浙、滬的朋友圈。那里面，大多數是他的老鄉和當年的獄友。一旦接到生意，就會湊幾個人一起去。當地人主要負責摸情況、找人和帶路。比如，生哥接到的生意，欠債人在南京，他就會聯系南京當地的圈里人，一起干。如果欠債人在臺州，他就會聯系臺州的圈里人一起上門。如果別人接到生意，在織里，他們也會來找他一起出力。討到后，按約定比例分錢。

“追債的類型有很多種，最多的是 ‘放炮子’最后的死賬。小貸公司正常會有自己催討方式，比如電話、短信、找擔保人等等，到最后感覺收不回來了，才會找我們。其次是有些生意欠款這類，很難要，有些人都跑了好幾年的。當然，我們有我們的辦法，比如，可以通過一些特殊的渠道查到欠債人的開房紀錄或者行程紀錄，但真正能堵上門的很少。另外也會有一些賭債之類的。“生哥點了根煙，“‘放炮子’是最賺錢的，特別是用車抵的那種，有的最后是放貸的好幾倍。”他想了想補充道。

7個GPS

生哥帶我去了他朋友開的專做汽車抵押的小貸公司。一個客戶正在辦理手續。一看就知道已經非常熟門熟路，沒有太多的問題要問，復印身份證、駕駛證、行駛證，然后簽一份抵押協議和欠條。我注意到，欠條上“利息”一欄是空著的。生哥說，這是行規。“高利貸”是違法的，為了避開法律責任，他們這一欄都空著不填，一旦出事了，被公安追查了，再填上個低息的利率，拿上臺面。而真正要支付的利息、違約金、手續費等等都是口頭約定的

“這里面的門道太深了！”晚上在賓館里，生哥又給我詳解。

車輛抵押貸款真正的核心問題在車輛的GPS定位和違規條款上。除了抵押協議上要按時還款之類的，還會口頭約定，比如“不許24小時內電話聯系不上”之類的。這些違約金會非常高。一旦出現違約，就立刻用GPS尋找你的車輛，強行拖車。有些車主為了避開追蹤，私自把GPS拆了。“其實，這沒用，借貸公司在借你錢安裝GPS時，根本不止安裝一個。有明的，有暗的。”這種GPS定位器，只有兩根手指那么大，在車輛的任何位置都可安放。生哥拖過一個車，最后，在車上找出了7個GPS定位器。

有的車還不止抵給一家公司，有二抵、三抵，甚至四抵。所以，有時會出現幾家公司都在找同一輛車的情況。生哥把這個叫“搶車”。搶到車的，肯定就賺大了，借10萬出去，最后拖回個30萬的車回來，能不賺嗎？沒有“搶”到車的公司，就虧了。

出現這種狀況的，這些沒“搶“到車的公司就會來找我們，去追債。

前妻送兒子上學的照片

2017年年底，我先后跟著生哥去追過三次債務。一次在臺州，一次在溫州，一次在湖州。

在上海黃浦江邊的外灘，生哥約了從南通來的客戶，這是上海當地一個律師介紹的活——追債，欠債人在臺州。他們在一間咖啡館里談了一個多小時。生哥拒絕了我的旁聽要求。他說，他們的談話，有秘密；另一個更重要的原因：律師和債權人不希望讓陌生人知道此事。畢竟，無論是“專業追債”，還是“合法追債”，大家心照不宣的是，它都游走于法律的邊緣。

不過，后來，生哥還是給我看了他拿到的材料，但不許拍照。一份合同復印件，一份委托書，一張欠條。那是一筆工程款，欠條上寫著43萬。生哥描述了一下大致情況，對方已經通過離婚將財產轉移，哪怕打官司勝訴，也會執行不到錢。所以律師就建議他找“專業追債”，在承諾能追討至少10萬后，對方預支了1萬塊的“差旅費”。關于分成比例，生哥只帶了一句“每單都不一樣”。

在去臺州的高鐵上，生哥就已經聯系好了當地幾個兄弟。“早些年，堵上欠債的，我們其實也很少動手打的，恐嚇一下比較多！只有那些欠了錢，嘴還特別欠的，我們才會動手，扇扇耳光之類的，最狠的，把人半截埋地里，餓了他兩天，那也都是十年前，有那么一次。”

生哥在去之前，就已經委托好當地的兄弟摸清了欠債人老賴的大致情況：欠的不止這一家，估摸著還有200多萬的外債。最近在母親家里躲債呢，他每天晚上會去當地小鎮上一家小舞廳，開著一輛本田轎車。

“有車就好辦！”生哥這次的目標就是沖著車來的。

第一天，他們沒動手，讓小弟去跟著老賴。他自己則去了臨海，他查到了老賴的前妻帶著兒子在那兒。

第二天，生哥又從自己的渠道里查到，老賴開房紀錄中前妻的電話號碼。然后，就冒充快遞打了個電話過去，“……你的快遞單被水淋濕了，看不清送貨地址了……”

第四天，生哥終于拿到了他想到的東西，老賴前妻送兒子上學的照片。

摸清了欠債人大致的社會關系后，生哥和兄弟們商量后決定在舞廳外動手。

周六晚8點多，目標老賴開著本田車準時出現，守候在大門口兄弟已準確定位停車地點。生哥則已經在舞廳里等候著。

10點，在確定只有他一個人后。生哥帶著三個人，把他攔在了門口。表明目的后，果然，如預料的樣子，老賴開始耍無賴，并稱車是朋友的，自己沒錢。生哥沒多說，拿出手機讓他看前幾天拍攝的照片。老賴沉默了。

很快，車順利被開走。這還沒完，他們讓老賴寫了個字據，并把他帶去了前妻的住處。

半個月后，生哥來找我了，他說臺州那筆債務加上車的折價，已經要回了34萬。算是暫時告了一段落。他主要的目的是想向我打聽環保企業關停的事。

10月底，他連著接到好幾個催債的單子，是關于當地幾個小的木材加工企業的。當初，債權人覺得有企業在那兒，跑不了。結果，在“綠水青山才是金山銀山”的環保風暴中，浙江短期里關停了一大批小型加工廠。與生哥他們小貸公司有關的幾家廠子，幾乎是一夜間被關停搬遷。債主們還沒反應過來，人和機器設備就沒了。

本來年底就是討債清賬的高峰期，這下生哥他們更忙了。